
Спор о том, кто начал войну, упирается в выбор точки отсчёта. Если считать от ночи на 8 августа, первым выглядит грузинский штурм Цхинвали. Если отступить к весне, картина иная: к августу обе стороны месяцами делали то, что делают перед войной. Даты ниже сверены по сводкам, которые писались по ходу событий, а не по позднейшим объяснениям сторон.
Отсчёт можно начать и раньше, с чужой независимости. Семнадцатого февраля 2008 года Косово отделилось от Сербии, и Запад признал его, называя случаем уникальным. За три дня до этого, четырнадцатого февраля, Владимир Путин на своей последней президентской пресс-конференции ответил прямо: «У нас вот Абхазия, Южная Осетия, Приднестровье существуют как независимые государства. Нам всё время говорят: в Косово особый случай. Враньё это всё, никакого там особого случая нет, и все это прекрасно понимают». Там же он сказал, что зеркально копировать чужие действия Москва не станет: «Мы не будем обезьянничать... У нас есть домашние заготовки, и мы знаем, что мы будем делать». Дальнейшее было исполнением сказанного.
Третьего и четвёртого апреля саммит НАТО в Бухаресте отказал Грузии в Плане действий по членству, записав в декларации, что членом альянса она когда-нибудь станет. Шестнадцатого апреля Владимир Путин поручил правительству наладить прямые отношения с Абхазией и Южной Осетией: признание документов, связи ведомств, представительства МИД в Сухуми и Цхинвали. Формально это не было признанием независимости, фактически обходило грузинскую юрисдикцию, и Тбилиси назвал это ползучей аннексией.
Двадцатого апреля над Абхазией сбили грузинский беспилотник. Миссия ООН установила, что стрелял самолёт, не относившийся к миротворческим силам, но в том же докладе указала и на нарушение с грузинской стороны: разведывательные полёты над зоной конфликта запрещало соглашение 1994 года. В этой двойственности главная трудность темы. Почти в каждом эпизоде нарушителями оказываются обе стороны, вопрос лишь в мере.
Тридцать первого мая в Абхазию вошли российские железнодорожные войска, около трёхсот человек, официально для ремонта путей. С 15 июля по 2 августа Северо-Кавказский военный округ провёл учения «Кавказ-2008»: около восьми тысяч человек, 58-я армия и Черноморский флот, и среди заявленных задач была поддержка российских миротворцев в Абхазии и Южной Осетии.
Август начался со взрыва. Первого числа на объездной дороге Эредви и Хеити подорвали машину с грузинскими полицейскими, пятеро ранены, один тяжело. Вечером начались перестрелки и больше не прекращались: под огнём были Авневи, Нули, Эргнети, оба Никози.
Седьмого августа госминистр по реинтеграции Темури Якобашвили приехал в Цхинвали, но переговоры не состоялись, главный переговорщик Борис Чочиев на связь не вышел. В 19:10 Михаил Саакашвили объявил по телевидению об одностороннем прекращении огня. Около 20:30 обстрелы возобновились, а в 23:35 президент приказал остановить продвижение российских частей через Рокский тоннель и подавить огневые точки.
Восьмого августа в 02:37 Москва сообщила Тбилиси, что начинает военную операцию; к 05:20 колонны прошли Джаву. Около 11:00 грузинские подразделения вошли в Цхинвали, к 20:30 оставили центр города. С утра российская авиация била по Горийскому и Карельскому районам, днём по Марнеули, Болниси и базе Вазиани под Тбилиси, ночью по Поти. Война в первый же день вышла далеко за пределы спорного региона. Дмитрий Медведев назвал происходящее принуждением к миру.
Одновременно с боями на юге открылся фронт в горах. Девятого августа абхазские силы при поддержке российских начали операцию в Кодорском ущелье, единственном участке Абхазии, остававшемся под контролем Тбилиси. Через три дня грузинские подразделения ушли, и двенадцатого августа Верхнее Кодори перешло под контроль Сухуми и Москвы. По данным грузинских властей, дома покинули от 1800 до 2500 сванов, живших в ущелье. Так закончилась последняя грузинская территория внутри Абхазии.
Затем фронт развернулся на западе. Одиннадцатого августа заняли Зугдиди и Сенаки, флот блокировал побережье и не пропускал суда в Поти. Двенадцатого ракета «Искандер» попала в центральную площадь Гори, погибли восемь человек. В тот же день Медведев объявил об окончании операции, Николя Саркози привёз из Москвы план из шести пунктов, а в Тбилиси прилетели руководители Польши, Литвы, Эстонии, Латвии и Украины, и на площади собрался митинг.
Соглашение подписали не сразу: Саакашвили пятнадцатого августа, Медведев шестнадцатого. Войска при этом продолжали двигаться. Пятнадцатого пост у села Игоети встал в тридцати километрах от Тбилиси, шестнадцатого танки вошли в Ахалгори. Human Rights Watch зафиксировала применение кассетных боеприпасов по населённым местам и мародёрство в грузинских сёлах, а Эдуард Кокойты и Знаур Гассиев говорили прямо, что грузинские дома сожжены и жителей обратно не пустят.
Числа этой войны надо приводить с указанием, кто считал, и следить, как они менялись. Девятого августа, на второй день боёв, посол России в Грузии заявил, что в Цхинвали погибли не менее двух тысяч мирных жителей и что города больше не существует. Именно эта цифра обошла мировые агентства и служила обоснованием происходящего. Через одиннадцать дней российские следователи говорили о 133 опознанных погибших, а Human Rights Watch, работавшая на месте сразу после боёв, оценила число погибших мирных жителей меньше чем в сотню. Разрыв в двадцать раз между заявлением военного времени и подсчётом той же стороны через две недели сам по себе часть истории этой войны.
Потери, о которых стороны сообщили сами. Правительство Грузии пятнадцатого сентября 2008 года назвало 372 погибших: 168 военных, 188 гражданских и 16 полицейских, и отдельно десятки пропавших без вести. Российское министерство обороны признало 64 убитых военнослужащих и 283 раненых. Сравнивать корректно только военных с военными: 168 против 64. По данным Управления ООН по делам беженцев, к пятнадцатому августа дома покинули около 115 тысяч человек, и осетин, и грузин.
Двадцать шестого августа Россия признала независимость Абхазии и Южной Осетии. За ней не последовал почти никто, а линии, по которым в августе остановились войска, стали границами оккупированных территорий.
После войны линия не застыла. С весны 2013 года вдоль административной границы Цхинвальского региона начали ставить заграждения, и они двигались вглубь подконтрольной Тбилиси территории: у села Атоци в конце февраля 2014 года ограждение перенесли ещё на 400 метров. По данным грузинского правительства, искусственных барьеров вдоль оккупационной линии в Цхинвальском регионе набралось около 51 километра. Летом 2015 года у села Цителубани пограничные знаки поставили так, что участок нефтепровода Баку-Супса оказался на занятой стороне. Именно это и называют ползучей оккупацией: граница не проведена раз и навсегда, она ежегодно отъедает огороды, кладбища и дороги.
Людей у этой линии задерживают постоянно. Счёт идёт на десятки в год по каждому участку: например, к концу 2022 года наблюдательная миссия Евросоюза знала о 45 задержанных вдоль абхазской линии и 58 вдоль цхинвальской. Обычно задержание длится два-три дня и кончается штрафом «суда» непризнанных властей, но не всегда. В феврале 2018 года у линии задержали Арчила Татунашвили; он погиб в Цхинвали, судебная экспертиза насчитала на теле более ста следов пыток, а тело вернули без внутренних органов. Сводного числа задержанных за все годы в проверяемых источниках нет, и приводить круглую цифру было бы выдумкой.
Отсюда прямая линия к тому, что было дальше. За пять августовских дней Россия проверила, чем ответит мир: ответом стали план из шести пунктов, наблюдатели Евросоюза вдоль линии и возвращение к обычным отношениям уже через год. Ни санкций, ни изоляции, ни цены. Через шесть лет тот же приём был повторён в Крыму, с теми же элементами: паспорта, защита соотечественников, военные без опознавательных знаков и референдум под их охраной. Август 2008 года был не локальным конфликтом на Кавказе, а первой удавшейся репетицией.